Puing-Puing Bastogne (1944)

Rekaman berwarna kota Bastogne - yang diambil George Stevens (US Army Signal Corps) tak lama setelah Pertempuran Bulge berakhir dengan menggunakan kamera Kodachrome 16mm - terasa seperti vlog perjalanan paling dingin dan paling tidak ramah turis di Eropa: bangunan bolong-bolong, salju setinggi tekad prajurit, dan jalanan yang tampak seperti habis dihantam palu raksasa. Kamera Stevens - yang biasanya akrab dengan Hollywood - mendadak harus berakting serius, merekam rumah-rumah tanpa atap, gereja yang tampak sedang merenung, jip "TOLUCA", dan warga lokal yang mencoba tetap bertahan dengan ekspresi “kami baik-baik saja… sejauh definisi ‘baik-baik saja’ di musim dingin 1944.”

Di balik semua kehancuran tersebut, rekaman Stevens - yang diambil pada akhir bulan Desember 1944 - menangkap keteguhan kota di Belgia tersebut pasca-pengepungan Jerman, seolah Bastogne berkata, “Kami mungkin kusut dan kedinginan, tapi menyerah? Itu kata yang sudah tidak masuk dalam kamus kami.” Hasilnya bukan hanya dokumen sejarah, melainkan pengingat visual bahwa setelah dentuman meriam berhenti, yang tersisa adalah manusia, puing-puing, dan harapan yang keras kepala - plus kamera yang jelas-jelas butuh sarung tangan tebal untuk mengoperasikannya.


Sumber :
Library of Congress (George Stevens Collection). Film oleh: U.S. Army Signal Corps / Special Coverage Unit. Restorasi dan edit oleh: The Colors of Our History